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Jérôme Bel : 
Cher Boris, nous participons tous
les deux à l’événement “Nearly
90”�pour le 90e anniversaire de
Merce Cunningham. Qu’est ce que
l’œuvre de �Merce Cunningham
représente pour toi ?

Boris Charmatz : 
Enfant, je m’étais patiemment
construit une sorte d’“image” de
son œuvre, une image triple, écar-
telée entre le livre Le danseur et
la dansequi m’a longtemps nourri,
la perception de ses spectacles
(que je regardais avec quelque dis-
tance), et ma passion pour Merce
le danseur, le libre bougeur. Puis
j’ai vu Rain Forest et Ocean, et ma
“représentation” de l’œuvre de
Merce a explosé. Je n’essaie même
pas de reconstruire les bouts, mais
j’ai eu l’impression ensuite d’être
très libre de danser avec cela, cet
entrelacs d’idées, de concepts,
de technique corporelle… Si je ne
me représente plus rien, je circule
entre les postures de spectateur,
de lecteur, de danseur, de choré-
graphe, de regardeur de film… et
je crois que son œuvre permet
cela !?

Jérôme Bel : 
Ce qui a été le plus formateur pour
moi dans l’œuvre de Merce Cun-
ningham est la constellation ar-
tistique qui l’entoure, les collabo-
rateurs, en premier lieu John Cage,
bien sûr, mais aussi Bob Rauschen-
berg ou Jasper Johns, Andy Warhol
(à qui Merce avait demandé s’il
pouvait utiliser ses coussins ar-
gentés remplis d’hélium pour la
scénographie géniale de Rain Fo-
rest) jusqu’à Marcel Duchamp. L’in-
térêt que je portais à la danse et
à Merce Cunningham, et grâce aux
livres que tu as raison de mention-
ner (je te recommande le livre au-

tobiographique récemment écrit
par une des premières danseuses
de la compagnie, Carolyn Brown :
Chance And Circumstance), bref,
ce sont les spectacles de Merce
qui m’ont fait découvrir les idées
les plus stimulantes de John Cage,
les tableaux les plus radicaux de
Bob Rauschenberg (erasing de
Kooning, ou les « white paintings »
qui ont inspiré l’inégalable 4’33 de
John Cage). 
Oui, tu as raison, j’ai aussi « cir-
culé », comme tu dis, entre diffé-
rentes pratiques, spectateur et
danseur (l’apprentissage de la tech-
nique dite « Cunningham ») bien
sûr, mais aussi lecteur, auditeur
ou visiteur de musée. C ’est tout à
fait unique et réjouissant.

Jérôme Bel :
Je viens d’apprendre que Merce
est en train de mourir…

Boris Charmatz : 
Merde. A quoi penses-tu ?

Jérôme Bel : 
Oh c’est con, je me mets à chialer
quand je me dis que s’il n’avait pas
fait ce qu’il a fait je ne serais pas
la personne que je suis.

Boris Charmatz : 
Alors, on devrait peut-être parler
de la mort. Je viens de voir Ode
Maritimede Fernando Pessoa mis-
en-scène par Claude Régy, et il
semble que la mer, les bateaux, les
marins sanglants du poème deve-
naient les vecteurs de la mort du
poète, mais aussi de la mort non
advenue, de la mort pensée de
Claude Régy. Que l’acteur, Jean-
Quentin Châtelain, s’adressait à
nous spectateurs, mais aussi à
lui le metteur-en-scène, pour lui
signifier ce que le texte embrasse.

Et je ne peux pas m’empêcher de
penser que Merce n’est pas un cho-
régraphe de la mort, lui, qu’on ne
peut presque pas s’interrompre
de penser, d’écrire, de danser pen-
dant qu’il meurt, s’il meurt. Parce
qu’il n’est pas le chorégraphe de
l’interruption et du drame, mais
au contraire l’artiste des pousses,
des yeux ouverts sur ce qui bouge
quotidiennement, encore, tou-
jours, à découvert. Je crois que mar-
quer le silence en nous figeant
ne convient pas, même si je ne vois
pas bien non plus comment conti-
nuer en sachant cela, que “Merce
est en train de mourir”. Dans le
livre de David Vaughan, page 155,
il y a une photo que nous appe-
lons “la mort de Merce”. Je n’ai pas
le livre sous les yeux, mais il s’agit
de la pièce Place (1966) ; il est
enroulé dans un plastique trans-
parent et il semble s’effondrer.
Mais bien sûr, l’instant d’après, la
page d’après, la photo d’après, il
est au mur pensif et droit, avant
que les corps se remettent à bou-
ger dans les pages suivantes, pleins
de couleurs et d’espace fulgurants
traversés, sans s’attarder sur cet
étrange moment. A quoi penses-
tu ? Est-ce que tes œuvres, et ton
rapport aux autres œuvres que tes
pièces touchent, de Suzanne Linke
aux danses que les témoins-dan-
seurs évoquent dans tes récents
soli, sont aussi une manière de
conjurer le sort ? Est-ce que tu veux
volontairement ou involontaire-
ment emporter avec toi la culture
qui t’a fait être ce que tu es ?

Jérôme Bel : 
Je pense parfois que l’art sert à se
préparer aux 5 dernières minutes
avant notre mort. C’est comme
si, en tant que spectateur, l’art nous
permettait de faire une répétition
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de ce dernier moment, de nous
apprendre à savoir ce qu’il fau-
dra faire ou penser à ce moment
ultime. Le travail extraordinaire
depuis quelques années de Régy
étant l’exemple parfait de cette
spéculation. Merce, tu as raison,
est le chorégraphe du présent, il
n’y a que ça en jeu, pas de passé,
pas de futur. Dans ce solo que j’ai
fait avec Cédric Andrieux qui a
dansé 8 ans chez Merce, à un
moment, il raconte qu’après les
spectacles Merce n’a jamais donné
une seule note ou correction. Je
n’en croyais pas mes oreilles ! La
plupart des chorégraphes et des
metteurs en scène essaient d’amé-
liorer le spectacle en continuant
à « diriger » les danseurs ou acteurs
après les représentations (bon, toi
tu danses dans tes pièces , je me
demande comment tu fais
d’ailleurs ?), c’est quand même la
chance des « arts de la scène », que
d’un soir à l’autre, on peut chan-
ger des choses dans le spectacle,
eh bien non ! Pour Merce ce qui
s’était passé s’était passé, et on
n’en parlait plus. J’ai trouvé ça mer-
veilleux. Pas de jugement ! Cela
vient de la pensée cagienne issue
du Zen. C’est du Zen appliqué à la
danse. 
En tous cas, Merce avait pris, il y
a à peine un mois, certaines dis-
positions quant à son travail après
sa mort. A savoir que la compa-
gnie ferait une tournée mondiale
de deux ans et que les danseurs
seraient payés pendant la troi-
sième année pour entamer une
reconversion pour ceux qui le dési-
raient. C’est tout simplement admi-
rable. Il a été conséquent jusqu’au
dernier moment.
Sinon, j’ai toujours su que tout ce
que je pouvais faire dans mon tra-
vail n’était possible que grâce à

celui de certains collègues pré-
décesseurs. Il n y a pas d’essence
Jérôme Bel, il n y a qu’une construc-
tion de ce sujet, et cette construc-
tion s’est faite pour moi dans les
salles de théâtres d’abord. 
Donc, les soli des « danseurs-
témoins » qui parlent de leur expé-
rience dans les différents champs
de la danse sont une manière de
comprendre comment certaines
pratiques chorégraphiques peu-
vent être constituantes du sujet
spectateur. Il est évident que ce
que racontent ces danseurs est ce
que je voudrais raconter, mais ils
sont plus légitimes que moi : je n’ai
ni dansé à l’Opéra de Paris comme
Véronique Doisneau, ni pratiqué
la danse royale thaïlandaise
comme Pichet Klunchun, ni dansé
chez Merce Cunningham comme
Cédric Andrieux, ou avec Pina
Bausch comme Lutz Förster ! Ils
servent cependant de porte-voix
au spectateur que j’ai par contre
été de ces danses. En parlant
comme ça, je me dis que moi je
suis un chorégraphe du passé…
brrrrrrrrrrr. Ou alors que mon tra-
vail consiste uniquement à essayer
d’élucider ce qui s’est passé pour
moi d’incompréhensible, assis
dans l’obscurité avec quelques
autres centaines de spectateurs
face à la scène illuminée.
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