

Entretien avec Boris Charmatz
Propos recueillis par Gilles Amalvi, le 27
septembre 2016.

Il y a dans ce titre, 10000 gestes un aspect « programmatique », ainsi qu'une idée « maximaliste » qui cheminait déjà depuis un certain temps dans votre travail. Quelles étapes ont marqué ce processus, depuis l'idée de produire une « profusion de gestes » jusqu'à la formalisation de cette pièce ?

Dans mon souvenir, c'est en voyant la version de *Levée des conflits* au Moma que j'ai eu une sorte de flash ; il s'agissait d'une version « continue », qui comprenait les solos, puis la pièce entière, jouée deux fois - l'ensemble durait 4 ou 5 heures. A ce moment-là, je cherchais une idée de pièce chorégraphique pour 100 danseurs - cette création, *10000 gestes*, m'emmène finalement ailleurs - et peut-être que cette idée de création pour 100 danseurs restera un horizon impossible... Parmi les impulsions de départ, il y a un retour que j'ai beaucoup entendu à propos de *Levée des conflits*, à savoir qu'il s'agirait d'une pièce *répétitive*. Pour moi, *Levée des conflits* a peu à voir avec la répétition, dans le sens où chaque geste est constamment en train de se transformer. L'horizon que je cherchais à atteindre était plutôt de l'ordre de *l'immobilité*. De fait, on peut dire que les gestes se répètent - il n'y en a que 25 - mais ce n'était pas ce point précis qui m'intéressait, mais plutôt l'impression d'immobilité qui s'en dégageait, à la manière d'une *sculpture* chorégraphique. Comment mettre en mouvement un groupe de danseurs afin que leurs gestes, paradoxalement, dégagent une sensation d'immobilité - et non d'évolution dramaturgique dans le temps ? Comment inventer un objet fixe alors que les danseurs, eux n'arrêtent pas de bouger, de danser, de transpirer ?

C'est de ce retour sur *Levée des conflits* qu'a émergé l'idée de *ne répéter aucun geste*. C'est vraiment ça le cœur de *10000 gestes* : une pièce sans répétition. Bien entendu, c'est d'emblée une idée de chorégraphie impossible, tout simplement parce cela fait *trop de gestes*. Et puis, avec quelle définition du « geste » ? Où est-ce qu'un geste commence, où est-ce qu'il finit ? Comment vérifier qu'aucun geste n'est identique à un autre - ou n'est pas un dérivé d'un autre geste ? Comme *Levée des conflits*, *10000 gestes* part vraiment d'une idée pure, ouvrant un large champ de questionnement et d'investigation chorégraphique. Des pièces comme *enfant* ou *manger* partaient d'un spectre beaucoup plus large, où de très nombreuses

idées - esthétiques, politiques - entraient en friction. Le principe de *10000 gestes*, au contraire, est compris dans son titre. Il ne sera question de rien d'autre que de faire une chorégraphie de 10 000 gestes.

C'est effectivement une proposition très chorégraphique dans la mesure où elle pose d'emblée la question des « limites du geste ». Qu'est-ce qui permet de définir un geste chorégraphique - non pas dans l'absolu, mais dans le cadre spécifique de cette pièce ?

Je pense que la question va se poser, se formuler en tant que telle pendant les répétitions. C'est là que nous allons déterminer quels gestes sont élus, lesquels sont évacués, comment on les compose, à quelle vitesse ? De quel temps un geste a-t-il besoin pour *s'inscrire* ? Dans *Levée des conflits*, il y a 25 gestes, mais après tout on pourrait dire qu'il n'y en a qu'un seul - ou plutôt une seule phrase - décomposée en 25 étapes, comme des points de repère, mais qui ne représentent pas des entités séparées les uns des autres. Ce n'est pas tant chaque geste pris séparément qui importe, mais la manière dont chacun rebondit vers un autre, comment un geste est caché dans le suivant... Dans *10000 gestes*, la grande question va être de trouver comment passer d'un geste à un autre. Plus il y a de gestes, plus il faut les rendre précis, les séparer les uns des autres, affirmer leurs contours, leurs limites. Quand il n'y a que trois gestes, on les repère vite. Mais quand il y en a 10 000 ? On ne les voit plus, on ne les *lit* plus. Du coup, une grande partie du travail - au-delà de leur production - va être de les délimiter, de les dessiner, de les écarter les uns des autres ; de travailler la manière dont ils s'opposent les uns aux autres - tout simplement pour qu'on arrive à les voir ! Sinon c'est juste une masse, un tas de mouvements...

D'où vient ce chiffre de 10000 ? S'agit-il, un peu comme 1001 dans les 1001 nuits - d'une image de l'infini, d'un chiffre qui tend vers l'infini ?

Pour moi, il s'agit d'un vrai chiffre, élaboré à partir de calculs. Nous allons être 25 danseurs. Si l'on dit qu'il y a 10 000 gestes, cela veut dire que chaque danseur fait 400 gestes. En réalité, j'ai l'impression que 400 gestes est un minimum. Si on fait un geste par seconde environ, la pièce ne dure que 400 secondes - à considérer que l'on danse tous ensemble. Un geste par seconde, ça paraît très rapide - trop rapide peut-être pour que chaque geste s'inscrive. Et il est possible que tous

les gestes ne s'inscrivent pas systématiquement à la même vitesse, que certains soient très rapides et d'autres plus lents. Mais globalement, j'ai envie d'une assez grande vitesse d'exécution. Je songe à une pluie, à un torrent gestuel ininterrompu. Je viens de faire *danse de nuit*, pièce dans laquelle la vitesse est un paramètre important, permettant que les différents éléments coagulent ensemble. Par ailleurs, j'ai fait un stage autour de *10000 gestes* ; j'avais demandé aux danseurs de choisir chacun 20 gestes et de les interpréter. Ils travaillaient par deux, de manière à vérifier qu'il n'y ait pas de gestes en commun. Lors des premières tentatives, je ne voyais pas apparaître l'effet de profusion souhaité : je voyais juste des danseurs en train de bouger. Du coup, j'ai proposé d'accélérer, de faire passer l'ensemble de 4 minutes à 20 secondes. En augmentant la vitesse, quelque chose s'est révélé : je me suis retrouvé face à un précipité de gestes, une multitude d'événements tellement rapides que mon regard n'arrivait plus à suivre : il était happé, désorienté, cherchant à isoler des gestes, des séquences ; mais du coup les gestes que j'arrivais à saisir se dessinaient d'autant plus. J'arrivais peut-être à en saisir *moins* que lorsqu'ils dansaient lentement, mais l'effet, l'impact qu'ils produisaient était beaucoup plus fort. Cela démultipliait le stimuli électrique de mon regard. Mais cela veut dire que si je n'avais pas été concentré, attentif, j'aurais tout aussi bien pu *ne rien voir du tout* ; être juste confronté à une masse indistincte. Cela me paraît être une des clés de cette pièce : par la débauche et la vitesse de mouvements, produire une concentration extrême du regard. C'est ce qui rend ce projet *concret*. Mais c'est aussi ce qui le rend difficile, et qui demande de la précision.

Est-ce que vous comptez utiliser certains gestes de chorégraphes existants, des gestes discernables appartenant à l'histoire de la danse - comme une sorte de collection ?

Non, l'idée est vraiment de *créer* ces 10 000 gestes. Je ne suis pas du tout dans une démarche citationnelle. A la limite, on peut considérer que tout geste chorégraphique est déjà une citation. Les gestes viennent toujours d'ailleurs. Mais je ne souhaite pas faire une collection de gestes historiques, comme Tino Sehgal dans (*sans titre*) (2000). La démarche se rapproche plus de *danse de nuit*, pièce pour laquelle nous avons travaillé sur le fait de dire n'importe quoi en bougeant n'importe comment. A la différence que dans *danse de nuit*, le vocabulaire est relativement partagé

entre les interprètes, alors que dans *10000 gestes*, il est absolument singulier.

La création de 10000 gestes pose la question de la méthode de composition. Comment inventer autant de gestes ? Est-ce que vous allez définir des critères permettant de les distinguer, définir une « base de données » ?

Depuis que l'idée m'est apparue, je me demande comment générer ces gestes... Et ensuite : comment vérifier qu'il n'y a pas de doublons ? La première idée qui vient à l'esprit, c'est de partir d'une série de paramètres et de créer un programme informatique permettant de les générer en très peu de temps. Par exemple des paramètres d'amplitude, d'énergie, de complexité, de virtuosité... J'ai repensé à cela après avoir lu *L'infinie Comédie* de David Foster Wallace : on sent que c'est un roman écrit à l'ère des datas, de l'infinie disponibilité des sources textuelles. Et pourtant c'est un livre écrit de manière artisanale, avec les moyens du cerveau humain. Pour *10000 gestes*, c'est un peu pareil. Le résultat d'une base de données gestuelle générée par ordinateur serait peut-être intéressant. Mais j'aime que cette idée très contemporaine de « datas », d'accessibilité, d'océan de l'information, soit traitée de manière artisanale, sur le plateau, en studio, avec nos corps et notre mémoire.

J'avais eu l'occasion de tester l'idée de cette pièce pendant une *expo zéro*. Un visiteur d'*expo zéro* était en face de moi, assis, les bras en arrière, et il m'a demandé : « quel serait le premier geste de cette pièce ? » ; il m'a dit ça en s'avançant vers moi, en décollant les bras du sol. Et je lui ai dit : le premier geste, c'est celui-là. Je n'ai malheureusement pas pris le nom de ce visiteur, mais je me rappelle parfaitement son geste, et ce sera effectivement le premier. Cette idée correspond bien au type d'artisanat que j'ai en tête. C'est un geste *donné* en quelque sorte, un peu comme Tim Etchells qui avait collectionné des gestes auprès des spectateurs lors de la première *expo zéro*. Beaucoup de gestes seront donnés par les danseurs, qui vont générer eux-mêmes les gestes qu'ils exposeront. J'avais déjà eu cette idée pour *Levée des conflits*, mais ça n'avait pas vraiment fonctionné. J'ai le sentiment que dans ce cas, c'est possible.

Comme vous l'avez dit, c'est une pièce programmatique, qui se prête aux projections imaginaires : c'est presque une « cosa mentale ». Comment passer de cet exercice conceptuel, de ce jeu pour l'esprit à une vraie pièce de danse ?

J'ai l'impression que les deux clés pour que ce projet ne soit pas seulement une idée, sont d'une part la vitesse et d'autre part le *don* : dépense et don. Il y a quelque chose d'un peu mélancolique pour moi là-dedans. Chaque geste serait porteur d'une charge, du fait de n'être fait *qu'une fois*. Ça démultiplie le fond éphémère de la danse, le fait que *ça se passe*, et qu'immédiatement après, *c'est passé*. On pourrait se dire qu'il s'agit d'un projet « positif », puisque reposant avant tout sur une énorme production. Mais le revers, le négatif de cette production, c'est la dépense, la perte, le fait que chaque geste a lieu et qu'il ne reviendra pas. C'est un monument élevé à la disparition en un sens. Du coup, pour reprendre l'exemple de Tim Etchells demandant au public de *donner un geste*, la question qui oriente *10000 gestes*, c'est : « quel geste voudriez-vous donner ? ». Pour autant, cette idée de « don », je ne la pense pas dans un sens... dramatique... inspiré... sacralisé... pas du tout. Le don est une opération sociale élémentaire. Le processus production / don / disparition est un peu le schéma à partir duquel j'ai le sentiment que cette pièce peut être plus qu'une idée. Au fond, c'est aussi une manière d'acter, de *transformer* cette idée assez commune de la danse comme art éphémère - qu'on la prenne dans son sens positif ou négatif d'ailleurs.

A propos de *danse de nuit*, vous évoquiez l'idée de faire des gestes pour s'en débarrasser, à la manière d'un exorcisme. Là, vous remplacez en quelque sorte l'exorcisme par le don...

Dans *danse de nuit*, il y a ce texte écrit très vite, *Charb est mort*, dans lequel la durée de vie des caricatures, de l'humour et du sens transportés par un dessin de presse est comparée avec celle d'un mouvement. Et en un sens, l'humour d'un dessin est plus éphémère encore qu'un geste de danse. Le dessin reste, certes, mais ce qui l'entourait, le contexte qui le chargeait d'un sens est très fugace. *Danse de nuit* et *10000 gestes* sont des pièces assez éloignées, elles ne reposent pas du tout sur les mêmes principes, les mêmes affects. Mais elles partagent une tendance à la vitesse et à la disparition qui produit des échos entre elles.

La création de cette pièce va être une formidable « usine à fabriquer des gestes », avec du coup un aspect presque... industriel...

C'est vrai. Sauf qu'à l'usine, le processus de « chaîne » consiste à fabriquer 10 000 fois la

même voiture. On retombe sur cette distinction entre production de masse et absolue singularité, génération automatique et fabrication artisanale. Ou alors il s'agit de l'industrie du futur. La massification de la singularité ; la customisation, la personnalisation des marchandises de masse, les imprimantes 3D... On touche là à un champ très contemporain. Ce qui est sûr, c'est qu'il va falloir imaginer une manière d'enregistrer ces gestes, de les reprendre. Comment allier cette absolue singularité avec une forme de conservation ? Un exemple : comment prendre en compte les éventuels remplacements ? Dans un groupe de danseurs, il faut toujours un certain nombre de remplaçants, au cas où un danseur manque, se blesse, etc. Il faut alors transmettre au remplaçant le matériau du danseur qu'il remplace. Là, les rôles sont tous individualisés. Du coup, j'aimerais que chaque danseur remplaçant invente ses propres gestes, sa propre partition, qui viendrait se greffer sur les autres. Si quelqu'un n'est pas là, ses gestes ne sont pas joués. Après, peut-être que certains gestes vont s'avérer indispensables, et qu'ils devront être présents quoi qu'il en soit. Mais j'aime l'idée d'une partition faite « sur mesure », par les danseurs eux-mêmes.

A ce propos, nous avons évoqué le répertoire de chaque danseur, mais comment vont s'organiser les rapports des danseurs entre eux ? Est-ce qu'il y aura des contacts par exemple, où est-ce que chaque « geste » restera isolé, entretenant un rapport de contiguïté avec les autres ?

J'imagine plutôt un rapport de perméabilité, de friction. Parmi les gestes possibles, certains impliqueront un autre corps. C'est pour une part ce que j'avais fait pendant le stage : au sein de leur partition individuelle, je leur avais demandé d'inclure une portion de gestes en contacts, pour voir quelles interactions - et quels accidents - étaient possibles. Par exemple, imaginons : tirer les cheveux, porter, pousser quelqu'un. Du coup, le danseur qui se trouve à côté d'un danseur dont le geste, à l'instant T, est de pousser, va voir son action gênée, compliquée par la présence de l'autre ; cela va produire un résultat très accidenté à l'intérieur d'une structure très écrite. Bien entendu, une pièce comme celle-là ne peut pas être improvisée, puisqu'il faut qu'aucun geste ne soit répété. Au départ, j'avais peur que le principe de *10000 gestes* n'induisse un projet un peu solitaire, comme *Levée des conflits*, où chaque danseur est isolé des autres. Du coup je me suis dit que beaucoup de gestes pouvaient se

faire en contact. Mais à condition que les deux danseurs ne fassent pas le même geste - ce qui exclut de facto les gestes symétriques, comme se serrer la main par exemple. Les gestes asymétriques, par contre, pourront permettre des greffes, des emboîtements : à l'intérieur d'un emboîtement, chacun poursuit le cours et le développement de son action. Ce qui pose du coup la question de la composition d'ensemble : est-ce que seules les partitions individuelles seront écrites - les gestes et leur déroulement - laissant une grande part d'aléatoire dans la rencontre de chacune des 25 séries en cours ? Où est-ce que *tout* est écrit ? J'imagine un cas limite, où les 25 danseurs essaieraient tous de s'attraper les uns les autres : ça me paraît impossible à chorégrapier. Du coup je penche plutôt pour la première hypothèse... Écrire les séquences de chaque danseur, et laisser une part de hasard dans les rencontres entre elles. J'ai envie de voir comment le hasard génère des chocs de météorites...

Vous avez évoqué la question de l'enregistrement, ce qui amène à celle de la mémoire : comment les interprètes vont-ils mémoriser une telle quantité de gestes ?

En effet, il s'agit vraiment d'un projet de mémoire. A la fois pour le chorégraphe, qui ne pourra jamais se rappeler de tous les gestes, mais qui doit trouver une manière d'en « prendre soin ». Et pour les danseurs qui doivent réussir à mémoriser une série de 400 gestes - au minimum... Cela n'a rien d'impossible, mais cela implique des danseurs aguerris.

On pourrait imaginer un spectateur très tatillon, comptant chaque geste pour vérifier que le compte est bon...

Il faudrait qu'ils soient toute une équipe alors ! Seul, c'est impossible. Par contre, il pourrait essayer de vérifier qu'aucun geste ne se répète... Évidemment, c'est très subjectif... qu'est-ce qu'un *même* geste ? Qu'est-ce qui différencie un geste d'un autre ? L'un des soucis conceptuels de la pièce, c'est que si on pousse le bouchon trop loin, la pièce devient quasiment impossible à réaliser... Il suffit de considérer que « poser le pied sur scène » constitue déjà un geste. Du coup plus personne d'autre ne peut plus poser le pied. Ou marcher. Ou lever un bras. Il faudra nécessairement ruser avec cette faille, ou ce vice de forme du concept. Il sera possible de se déplacer. De marcher. De courir pour *aller faire* un geste. Les danseurs vont parcourir le plateau, il faut accepter que ce déplacement

soit exclu du répertoire des gestes. Si je marche en agitant la main, le geste, c'est celui d'agiter la main. Il faut qu'il y ait une forme de souplesse, sinon le projet est impossible avant même d'avoir commencé...

La plupart de vos projets chorégraphiques entrent en résonance avec ceux menés par le Musée de la danse. Il y a souvent des points de passage entre les deux. Sachant que le projet du Musée de la danse approche petit à petit de son terme, est-ce qu'on peut considérer 10000 gestes comme une sorte de dilapidation du Musée de la danse ? Un peu comme si on ouvrait le Louvre pour mettre toutes les œuvres dehors...

Je crois qu'on retrouve ces deux facettes dans *10000 gestes* : c'est en même temps un projet intimement lié au Musée de la danse - comme *Levée des conflits*, dont le projet au départ était de faire une sculpture. Là il s'agit d'une collection - certes impossible - mais d'une collection tout de même. C'est le Louvre, mais sans l'aspect historique : un Louvre immédiat. Et en même temps, c'est effectivement une dilapidation, une disparition, un anti-musée. *danse de nuit* entrait en résonance avec *Fous de danse* : avec la question de l'espace public, le fait de sortir de la scène, d'occuper un autre terrain. Peut-être que *10000 gestes* fait écho à la question de ce qui advient après un Musée de la danse. Qu'est-ce que deviennent les gestes, les idées qui y ont été agitées ?

danse de nuit se situait dans la continuité de manger, en reprenant la question de l'oralité, d'une greffe entre le mouvement, le chant, la parole. Est-ce que cette piste va être poursuivie dans 10000 gestes, ou est-ce que vous l'avez en quelque sorte « épuisée » ?

Pour *10000 gestes*, j'ai envie de me concentrer sur le mouvement ; du coup il est possible que tout ait lieu en silence - sans voix, et sans son additionnel. Si on se met à tous chanter quelque chose, ou si un univers sonore unique, le même pour tous, est ajouté par dessus... j'ai l'impression que l'on perd quelque chose de cette exposition de singularités. Pour moi c'est une architecture humaine, sans décor, sans son, qui génère sa propre forme, son propre bruit. Par contre, dans la continuité de *danse de nuit*, la question du costume m'intéresse. J'imagine qu'il pourrait y avoir un vestiaire hétérogène, d'une centaine de pièces, où aucun habit ne serait semblable à un autre. Chaque danseur pourrait avoir environ 4 vêtements ou accessoires à sa disposition. Au fond, peut-être qu'il s'agit d'une pièce pour 25 danseurs, 10 000 gestes et 300 pièces de costume...