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Votre prochaine création est un solo qui tourne
autour de deux axes principaux :@: d’'une part
1’idée de somnolence, de demi-sommeil. Et
d’'autre part 1°’idée d'une musique auto-générée
sous la forme du sifflement - un sifflement qui
convoque des mélodies et accompagne la danse.
Est-ce qu’'il y a déja un ou des titres en
gestation a ce stade ?

Les titres disent beaucoup du futur de la
piéce. La piéce n’aura sans doute pas les mémes
connotations si elle s’appelle « somnole » ou
si elle s’appelle « sommeil », « demi-
sommeil » ou « Musique ». Actuellement, je
tourne autour des significations comprises dans
chacun de ces titres, les possibilités qu’elles
révélent, les limitations qu’elles pourraient
contenir. Un titre, c’est un micro-univers de
significations. Etant donné que c’est la
premiére forme de « communication » d’une
création, j’en discute beaucoup avec 1'équipe
de [terrain]. Jusqu’ici, j’aime beaucoup
somnole, qui évoque un état entre-deux - entre
la veille et le sommeil. Souvent, les piéces
me viennent dans un état de demi-sommeil et

j’aime ces mouvements, le plus souvent
involontaires, que 1’on peut faire quand on va
s'endormir - comme une danse alanguie,

traversée de sursauts. Pour moi, la création -
et la création chorégraphique en particulier -
a a voir avec une forme non-volontaire, qui
puise dans l'inconscient. Je ne crée pas par
la volonté, avec une idée claire de ce que je
veux faire ; je me laisse guider par des
impulsions, des tropismes, des états qui
cheminent. ..

Certaines de vos piéces proviennent d’ailleurs
directement de réves - ou d’états de demi-
sommeil.

Oui. La piéce régi, avec Raimund Hoghe, est une
piéce révée - une piéce que j’ai partiellement
révée avant de la réaliser. Pour le moment,
j’ai juste travaillé trois semaines sur le
solo, vers la fin du premier confinement. Le
fait de retourner en studio a d’ailleurs été
une vraie bouffée d’air ; j’ai commencé a
travailler sur ce qui pourrait étre une
premiére partie, qui consiste a danser tout en
sifflant ; mais je ne distingue pas encore tres
bien a quoi pourraient ressembler d’éventuelles
autres parties.. Est-ce qu’elles pourraient
prolonger le principe du sifflement, ou au
contraire explorer d’autres dimensions
physiques liées a la voix ? J’avais notamment
en téte un principe de chiasme : le fait de
décélérer dans le mouvement tout en accélérant
avec la voix - et inversement. Mais le principe
qui consiste a danser tout en sifflant est
tellement riche de possibilités - produisant
une jonction intime entre 1la production de
mouvement et 1’émission de souffle, de sons,
de mélodies - que je n’ai pas envie de

1’abandonner. J’ai envie de voir jusqu’ou je
peux le pousser. Du coup, comme c’est parfois
le cas pour certaines piéces, il est possible
qu’une idée qui était présente a 1l’origine se
retrouve dans une autre piéece. Peut-étre que
ce sera le cas de cette idée de chiasme, de
dynamique inversée entre texte et mouvement,
voix et geste.

La dynamique propre a la piéce pour le moment
va plutét dans le sens d’une unité, d’un
mouvement chorégraphique siffle qui se
transforme, qui évolue - plutdédt qu’une piéce
comprenant plusieurs parties distinctes les
unes des autres. J’ai fait plusieurs piéces qui
contenaient beaucoup de paroles. Le sifflement
correspond assez bien a un désir d’amoindrir
le sens. Le rapport siffler / danser construit
un équilibre chorégraphique qui correspond
assez bien a 1l'énergie qui est a la mienne
aujourd'hui.

On va sans doute voir apparaitre beaucoup de
formes solos en 2021, suite au confinement -
le solo étant une forme que la plupart des
danseurs et danseuses ont pu continuer a
travailler chez eux ou en studio. Comment
envisagez-vous cette forme du solo ? En un
sens, vous n’avez fait que de « faux solo »,
comme Les Disparates, avec Dimitri Chamblas.
Qu’est-ce que le solo produit en termes
d’univers mental, d’économie, de rapport a la
chorégraphie ?

Pourquoi faire un solo aujourd’hui ? On
pourrait dire qu’il y a le confinement, les
conditions particuliéres d’exercice de la
danse. C’est vrai, mais j’avais envie de faire
ce solo avant le confinement. Il y a sans doute
une question de légeéreté ; ce n'est pas le méme
poids. Je suis le seul responsable de ce qui
se passe sur scéne : tout se passe entre moi
et moi. Ce qui est trés agréable dans la forme
solo, c’est qu’il n’y a pas besoin de
traduction. Le lien avec ce dont on réve la
nuit - la dimension fantasmatique et intuitive
du travail de création, que 1’on couche dans
un cahier, dans sa téte ou dans son corps - est
beaucoup plus direct. Pas besoin de
transmettre, de faire comprendre, comme ¢a peut
étre le cas dans une chorégraphie de groupe.
Et j’ai fait beaucoup de chorégraphies de
groupes - et parfois de grands groupes - ces
dernieres années ! Pour créer une piéce, il
faut entrainer d’autres danseurs dans sa
vision, construire ensemble la mécanique du
spectacle. Dans wun solo, il n’'y a plus
d’intermédiaires. Entre la somnolence et la
création, tout se fait de maniére beaucoup plus
directe.

J’ai envie de garder ce travail 1le plus
longtemps possible dans une forme
d’indétermination, propre a la somnolence, a
la réverie. C’est d’ailleurs pour cette raison
qu’au départ - n’ayant pas travaillé seul
depuis longtemps - j’avais emmené des textes
dans le studio, comme des appuis. Finalement,
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ce temps de travail seul en studio, accompagné
par cette musique sifflotée m’a permis de me
passer de ces béquilles. Plus 1le travail
avance, plus il est intériorisé, mental, et
moins j’éprouve le besoin de faire appel a des
éléments extérieurs.

Mais au départ, le solo n’a rien d’évident pour
moi - et c'est sans doute pour ¢a que j'en ai
fait si peu. Déja parce qu’il faut se montrer
soi. Personnellement, j’ai 1’impression de me
dévoiler beaucoup plus dans 10000 gestes ; mais
je dévoile mon cerveau, pas mon image. Lorsque
nous avons fait Les Disparates avec Dimitri

Chamblas, nous 1'avions appelé « solo
bicéphale ». Il s’agit bien d’un solo - je
danse seul - mais composé a quatre mains. Et
en réalité, il s'agit plutdét d’un duo avec
1’uvre de Toni Grand - entre une sculpture

lourde, figée, et un corps en mouvement.

L'idée de somnolence est présente depuis
longtemps dans votre travail. Je me rappelle
d'un entretien dans lequel vous évoquiez 1'idée
d’une piéce ou les danseurs seraient dans un
état d’inertie : une danse des corps inertes,
comme les enfants endormis de enfant, ou la
sieste de A Dancer’s Day. J'ai 1'impression
qu'il y a ces deux pbles dans votre rapport a
la danse : d'un coété, un débordement de
mouvements comme dans 10000 gestes ; de 1'autre
1’endormissement, 1’inertie - ou la mort.

Effectivement, dans une piéce comme 10099
gestes, je recherche plutét le trop, la
pléthore - une forme vorace de dépense
d’énergie. Avec cette création, j'indique un
mode, un mood, une ligne révée. Mais en
général, je finis toujours par transpirer a la
fin ! J’aime les contrastes, les changements
abrupts. Pour 1le moment, je commence tout
doucement, en sifflotant un son monotonal ; 1la
mélodie s’élabore, je passe par différents
états, différents états de liaison du souffle
et de la dynamique du corps, de la construction
mélodique, de ses mélanges, de ses ruptures.

Peut-étre que les coordonnées de mon travail
chorégraphique sont enchéssées entre ces deux
points : la dépense démonstrative d’une part
et la somnolence des corps inactifs de
1l'autre ; le mouvement perpétuel, le désir de
danser, de sauter, d’épuiser le corps ; et une
image du corps plus calme, plus sombre aussi,
qui renvoie a 1l’arrét, a la mort, au corps qui
ne peut plus - au corps d’aprés 1’épuisement.
C’est le corps qui a dépassé le trop, la
pléthore - ou qui a été brisé par ce
débordement.

L’immobilité, pour la danse, est une sorte de
point 1imite. L’équivalent peut-étre du
monochrome blanc. Une forme de vide, de
vacance. Je me souviens de cette conférence
d’Yvonne Rainer au Musée de la danse : Nothing
doing / doing nothing ; elle y évoque
1’impossibilité a « faire rien ». Une fois sur
scene, un corps fait toujours quelque chose,
quand bien méme il ne ferait rien.

Ce que j’aime avec 1’idée de somnolence, c’est
le spectacle mental qu’elle receéle. En
somnolant, on peut réver a 10000 gestes. Le
repos, le demi-sommeil m’intéressent parce
qu’ils indiquent un point intermédiaire entre
le fait de ne pas bouger et le fait de bouger
énormément. Bouger peu, mais tout en bougeant
follement dans sa téte. C’est une passerelle
entre le monde mental et le monde physique.
Avec cette création, j'ai envie de convoquer
les gestes de ceux qui dorment mal, des
insomniaques, des somnambules.. Peut-é&tre que
la situation générale fait que 1’on dort moins
bien, et j’aime bien 1’idée d’explorer ces
états d'insomnie, de sommeil agité. Dans danse
de nuit, nous répétons en boucle « dormir
dormir dormir » en changeant de position. Dans
enfant, les corps sont manipulés par des
machines, les enfants font semblants de dormir
ou d’étre morts.

L 'autre volet, c'est la musique, par le biais
du sifflement. De quoi sont faites ces
ritournelles que vous sifflez pendant lIa
piéce ? Quel est votre « juke-box mental » ?

Cela tourne beaucoup autour des musiques qui
passaient a la radio quand j’étais enfant -
c'est a dire, principalement, le fond musical
de France Musique. C'est comme une réserve de
musique classique dans laquelle je puise, sans
vraiment me demander ce qui vient d’ou, ou de
qui. Ce sont les mélodies qui sont 1la, qui se
présentent a moi - qu’il s’agisse de Bach, de
Mozart ou de Vivaldi.. Au départ, je me suis mis
a siffloter dans le studio, parce que cela
m’arrive tout le temps.. Au fond, c’est une
maniére un peu détournée de réactiver un schéma
assez traditionnel de jonction entre danse et
musique. Je me suis d’ailleurs dit que la piéce
pourrait s’appeler Musique. Ou France Musique.
Ou Classique. D’une part parce que la forme du
solo est trés classique ; d’autre part parce
que ce rapport entre danse et musique
appartient a la forme classique. Ce qui me
vient en téte lorsque je siffle est
majoritairement de la musique classique. C’est
presque contre mon gré. J’aimerais siffler
Xénakis, Miles Davis.. Sans doute que 1'aspect
mélodique y est pour beaucoup ; il est plus
simple de siffler un +théme, un aria, une
mélodie qu'une séquence de notes complexe ;
cela dit, on retrouve des mélodies trés fortes
dans la musique contemporaine, par exemple
Mantra de Stockhausen, ou certaines sonates
pour piano préparé de John Cage qui rappellent
les mélodies de Satie.

L’idée de faire un solo construit sur le lien
entre danse et musique n’est pas forcément trés
excitante en soi ; sauf qu’il s’agit d'une
musique que je crée moi-méme, que je génere en
méme temps que je danse. Je la convoque, je
1’interromps quand je veux - tout est fait en
direct. Le sifflement agit comme un filtre -
le filtre du souffle. Je n’actionne méme pas
mes cordes vocales - au contraire de manger ou
le groupe de danseurs danse tout en mangeant
et chantant. Le sifflet est une action musicale
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trés simple et trés fragile. Il suffit que les
levres soient séches pour que ¢a s’arréte. Il
suffit d’étre essoufflé pour que ¢a s’arréte -
d’ou la nécessité d’ailleurs, de produire une
danse du peu, une danse amoindrie, alanguie.
Si on bouge trop vite, c¢a devient trés vite
faux, ou inaudible. Il s'agit d'une danse-
funambule, ou les mouvements du corps affectent
1’instrument. Littéralement, 1la piéce est
suspendue a mes leévres. J’aime beaucoup le
titre du film de Jacques Audiard, Sur mes
lévres - encore un titre possible ! La voix
sort de la gorge, des cordes vocales, avant de
franchir les lévres. Le sifflement provient de
la rencontre entre le souffle et les lévres.
La voix est épaisseur, matiére, le sifflet est
ténu, minime, étroit. Il n’est pas trés fort.
I1 peut se perdre.

Donc danse et musique. Gros bloc. Mais au sein
de ce bloc, 1la musique est fragile, et
1’équilibre peut se briser a tout moment. Tout
est sur un fil. Le challenge, c’est de tenter
cette forme fragile sur une grande scéne. La
premiére aura lieu a 1’Opéra de Lille - grande
scéne classique. Faire entendre sur cette
grande scéne ce fin filet mélodique si ténu est
a la fois risqué - et possiblement trés fort.
Le sifflet est comme wune opération de
conversion ; il convertit le grand en ténu. Un
air d'Opéra de Haendel est réduit a presque
rien - son squelette, sa mélodie. C’est comme
de craquer une allumette : il y a la lumiére,
la chaleur, mais c’est ténu, c¢a s’éteint vite
- un seul souffle peut 1’éteindre.

Ce que vous racontez sur le sifflement me fait
penser au concept de ritournelle, formulé par
Deleuze et Guattari. 1Ils ont fait de ce
phénomene musical un concept permettant
d’'analyser la fabrication d'un espace-temps
absolument singulier. Dans votre cas, il s'agit
en quelque sorte de fabriquer un espace par la
musique et par le mouvement - de constituer la
sceéne comme un refuge, mais poreux, ouvert sur
le dehors. ..

I1 faudrait que vous me retrouviez ce passage
de Deleuze et Guattari®

Ce que je siffle, ce sont effectivement des
ritournelles, ces morceaux de mélodies qui
tournent dans la téte. Un monde en soi, qui,
sans étre clos, fabrique un & soi, une sorte
d’abri familier, un climat. Le fait de siffler
me permet ¢a : d’habiter 1'espace que j'occupe.
C’est sans doute pour cette raison que je me
suis senti si bien, seul en studio en dansant
tout en sifflant. C'est une maniére de se
construire un espace absolument personnel, mais
que je peux partager. A partir du moment ou je

1 « Un enfant dans le noir, saisi par
la peur, se rassure en chantonnant. I1
marche, s’arréte au gré de sa chanson. Perdu,
il s’abrite comme il peut, ou s’oriente tant
bien que mal avec sa petite chanson. Celle-ci
est comme 1’esquisse d’un centre stable et
calme, stabilisant et calmant, au sein du
chaos. Il se peut que 1’enfant saute en méme

commence a siffler, je me sens complétement
chez moi. C’est Boris qui siffle depuis qu’il
a 6 ou 7 ans - pendant la moitié du temps de
toutes les récréations de 1’école primaire. Ca
en fait, du temps ! Ces sifflements pour moi,
c’est du temps en barre.

C’est exactement ce que dit Deleuze @ 1Ia
ritournelle est un cristal de temps.

Cela me donne envie de faire des fractions
j'ai sifflé un cinquiéme du temps ou j’ai
marché seul dans la rue. J’ai 1’impression
d'avoir presque autant sifflé que j’ai dansé
dans ma vie - sauf que siffler appartient a un
temps solitaire, non public. Si je m’arrétais
a 18 ans, je pense que j’aurais au moins autant
sifflé que dansé. Depuis, sans doute moins.

Cette 1idée, danser et siffler, me plait
beaucoup dans sa simplicité - sa ligne claire.
Toute la question, connaissant votre propension
a ajouter les difficultés, a essayer de vous
confronter a une forme d’impossible - est de
savoir si vous pouvez tenir la simplicité de
cette idée..

Je suis a la croisée des chemins. Il y a en moi
un désir de ne faire que siffler. Et ce que
n’est pas a envisager que comme limitatif. Le
sifflet contient une sémantique assez riche.
Ca part du sifflet comme appel : on siffle pour
appeler des gens, des troupeaux, des bétes,
communiquer & travers la montagne. On siffle
pour prévenir d’un danger, imiter les oiseaux,
qui sifflent pour délimiter leur territoire ou
séduire. Et éventuellement, on siffle pour
évoquer une mélodie. Le fait de siffler
convoque une ambivalence - un affect qui est
entre la peur et le réconfort. On siffle pour
se rassurer, comme une présence quand on marche
seul dans la rue. Mais cela indique aussi aux
autres qu’on est la, comme un avertissement -
un signal. Ga me rappelle Peter Lorre qui
siffle 1'air de Peer Gynt dans M. Le maudit de
Fritz Lang. Il siffle quand il est pris d’une
pulsion meurtriére, et c’est ce sifflement qui
finit par 1le perdre, parce qu’un mendiant
aveugle reconnait son sifflement.. Fritz Lang
utilise cet aspect double du sifflet - a la
fois proche de la berceuse rassurante, et qui
finit par devenir un son d’horreur. Il y a
quelque chose dans le sifflet entre 1l'effroi
et le réconfort. Ce n’est pas pour rien que le
sifflet est souvent utilisé dans la musique de
film. D'ailleurs, en studio, je me suis amusé
a siffler certaines musiques de Ennio Morricone
mais je ne pense pas qu’elles resteront. C'est
un univers référentiel trop fort - et puis,
physiquement, & part attendre avec un grand

temps qu’il chante, il accélére ou ralentit
son allure ; mais c’est déja la chanson qui
est elle-méme un saut : elle saute du chaos a
un début d’ordre dans le chaos, elle risque
aussi de se disloquer a chaque instant ».
(Deleuze et Guattari, Mille Plateaux)
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chapeau sous le soleil..

Vous avez présenté un court extrait de cette
création lors de La Fabrique au CND pendant le
Festival d'Automne en septembre 2020, juste
avant de reprendre J'ai failli, et j'ai été
étonné de la précision de votre sifflement.
D'ou vient cet intérét pour le fait de
siffler ?

Je siffle en amateur, et j'ai encore du travail
a faire pour améliorer ma technique.

Quand j’étais enfant, je révais de composer
pour un orchestre de siffleurs. Ga ne s'est pas
fait ! Pour mieux comprendre ce qui m'intéresse
dans la fragilité du sifflet, je vais utiliser
une comparaison : j’ai fait un projet en tant
qu’interpreéte pour Fanny de Chaillé
(Underwear), pendant lequel elle m’a fait
découvrir 1la chanson Where is my mind des
Pixies. Je dansais sur cette chanson avec une
bulle de salive entre les 1lévres. J’avais
beaucoup aimé <ce principe d’un mouvement
suspendu aux lévres ; d’un mouvement infime,
sur le fil. Si je soufflais trop fort, la bulle
explosait. Si je bougeais trop vite, elle
explosait. Et s’il n’y avait plus de bulle, il
n’y avait plus rien. Avec le sifflement, c’est
comme si je reprenais ce principe de la bulle
de salive, et que je la rendais audible.
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