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Votre prochaine création est un solo qui tourne 
autour de deux axes principaux : d'une part 
l’idée de somnolence, de demi-sommeil. Et 
d'autre part l’idée d'une musique auto-générée 
sous la forme du sifflement – un sifflement qui 
convoque des mélodies et accompagne la danse. 
Est-ce qu'il y a déjà un ou des titres en 
gestation à ce stade ? 
 
Les titres disent beaucoup du futur de la 
pièce. La pièce n’aura sans doute pas les mêmes 
connotations si elle s’appelle « somnole » ou 
si elle s’appelle « sommeil », « demi-
sommeil » ou « Musique ». Actuellement, je 
tourne autour des significations comprises dans 
chacun de ces titres, les possibilités qu’elles 
révèlent, les limitations qu’elles pourraient 
contenir. Un titre, c’est un micro-univers de 
significations. Étant donné que c’est la 
première forme de « communication » d’une 
création, j’en discute beaucoup avec l'équipe 
de [terrain]. Jusqu’ici, j’aime beaucoup 
somnole, qui évoque un état entre-deux – entre 
la veille et le sommeil. Souvent, les pièces 
me viennent dans un état de demi-sommeil et 
j’aime ces mouvements, le plus souvent 
involontaires, que l’on peut faire quand on va 
s'endormir – comme une danse alanguie, 
traversée de sursauts. Pour moi, la création – 
et la création chorégraphique en particulier – 
a à voir avec une forme non-volontaire, qui 
puise dans l'inconscient. Je ne crée pas par 
la volonté, avec une idée claire de ce que je 
veux faire ; je me laisse guider par des 
impulsions, des tropismes, des états qui 
cheminent...  
 
Certaines de vos pièces proviennent d’ailleurs 
directement de rêves – ou d’états de demi-
sommeil. 
 
Oui. La pièce régi, avec Raimund Hoghe, est une 
pièce rêvée – une pièce que j’ai partiellement 
rêvée avant de la réaliser. Pour le moment, 
j’ai juste travaillé trois semaines sur le 
solo, vers la fin du premier confinement. Le 
fait de retourner en studio a d’ailleurs été 
une vraie bouffée d’air ; j’ai commencé à 
travailler sur ce qui pourrait être une 
première partie, qui consiste à danser tout en 
sifflant ; mais je ne distingue pas encore très 
bien à quoi pourraient ressembler d’éventuelles 
autres parties… Est-ce qu’elles pourraient 
prolonger le principe du sifflement, ou au 
contraire explorer d’autres dimensions 
physiques liées à la voix ? J’avais notamment 
en tête un principe de chiasme : le fait de 
décélérer dans le mouvement tout en accélérant 
avec la voix – et inversement. Mais le principe 
qui consiste à danser tout en sifflant est 
tellement riche de possibilités – produisant 
une jonction intime entre la production de 
mouvement et l’émission de souffle, de sons, 
de mélodies – que je n’ai pas envie de 

l’abandonner. J’ai envie de voir jusqu’où je 
peux le pousser. Du coup, comme c’est parfois 
le cas pour certaines pièces, il est possible 
qu’une idée qui était présente à l’origine se 
retrouve dans une autre pièce. Peut-être que 
ce sera le cas de cette idée de chiasme, de 
dynamique inversée entre texte et mouvement, 
voix et geste.  
 
La dynamique propre à la pièce pour le moment 
va plutôt dans le sens d’une unité, d’un 
mouvement chorégraphique sifflé qui se 
transforme, qui évolue – plutôt qu’une pièce 
comprenant plusieurs parties distinctes les 
unes des autres. J’ai fait plusieurs pièces qui 
contenaient beaucoup de paroles. Le sifflement 
correspond assez bien à un désir d’amoindrir 
le sens. Le rapport siffler / danser construit 
un équilibre chorégraphique qui correspond 
assez bien à l'énergie qui est à la mienne 
aujourd'hui. 
 
On va sans doute voir apparaître beaucoup de 
formes solos en 2021, suite au confinement – 
le solo étant une forme que la plupart des 
danseurs et danseuses ont pu continuer à 
travailler chez eux ou en studio. Comment 
envisagez-vous cette forme du solo ? En un 
sens, vous n’avez fait que de « faux solo », 
comme Les Disparates, avec Dimitri Chamblas. 
Qu’est-ce que le solo produit en termes 
d’univers mental, d’économie, de rapport à la 
chorégraphie ?  
 
Pourquoi faire un solo aujourd’hui ? On 
pourrait dire qu’il y a le confinement, les 
conditions particulières d’exercice de la 
danse. C’est vrai, mais j’avais envie de faire 
ce solo avant le confinement. Il y a sans doute 
une question de légèreté ; ce n'est pas le même 
poids. Je suis le seul responsable de ce qui 
se passe sur scène : tout se passe entre moi 
et moi. Ce qui est très agréable dans la forme 
solo, c’est qu’il n’y a pas besoin de 
traduction. Le lien avec ce dont on rêve la 
nuit – la dimension fantasmatique et intuitive 
du travail de création, que l’on couche dans 
un cahier, dans sa tête ou dans son corps – est 
beaucoup plus direct. Pas besoin de 
transmettre, de faire comprendre, comme ça peut 
être le cas dans une chorégraphie de groupe. 
Et j’ai fait beaucoup de chorégraphies de 
groupes – et parfois de grands groupes – ces 
dernières années ! Pour créer une pièce, il 
faut entraîner d’autres danseurs dans sa 
vision, construire ensemble la mécanique du 
spectacle. Dans un solo, il n’y a plus 
d’intermédiaires. Entre la somnolence et la 
création, tout se fait de manière beaucoup plus 
directe.  
 
J’ai envie de garder ce travail le plus 
longtemps possible dans une forme 
d’indétermination, propre à la somnolence, à 
la rêverie. C’est d’ailleurs pour cette raison 
qu’au départ – n’ayant pas travaillé seul 
depuis longtemps – j’avais emmené des textes 
dans le studio, comme des appuis. Finalement, 
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ce temps de travail seul en studio, accompagné 
par cette musique sifflotée m’a permis de me 
passer de ces béquilles. Plus le travail 
avance, plus il est intériorisé, mental, et 
moins j’éprouve le besoin de faire appel à des 
éléments extérieurs. 
 
Mais au départ, le solo n’a rien d’évident pour 
moi – et c'est sans doute pour ça que j'en ai 
fait si peu. Déjà parce qu’il faut se montrer 
soi. Personnellement, j’ai l’impression de me 
dévoiler beaucoup plus dans 10000 gestes ; mais 
je dévoile mon cerveau, pas mon image. Lorsque 
nous avons fait Les Disparates avec Dimitri 
Chamblas, nous l'avions appelé « solo 
bicéphale ». Il s’agit bien d’un solo – je 
danse seul – mais composé à quatre mains. Et 
en réalité, il s'agit plutôt d’un duo avec 
l’œuvre de Toni Grand – entre une sculpture 
lourde, figée, et un corps en mouvement.  
 
L'idée de somnolence est présente depuis 
longtemps dans votre travail. Je me rappelle 
d'un entretien dans lequel vous évoquiez l'idée 
d’une pièce où les danseurs seraient dans un 
état d’inertie : une danse des corps inertes, 
comme les enfants endormis de enfant, ou la 
sieste de A Dancer’s Day. J'ai l'impression 
qu'il y a ces deux pôles dans votre rapport à 
la danse : d'un côté, un débordement de 
mouvements comme dans 10000 gestes ; de l'autre 
l’endormissement, l’inertie – ou la mort.  
 
Effectivement, dans une pièce comme 10000 
gestes, je recherche plutôt le trop, la 
pléthore – une forme vorace de dépense 
d’énergie. Avec cette création, j'indique un 
mode, un mood, une ligne rêvée. Mais en 
général, je finis toujours par transpirer à la 
fin ! J’aime les contrastes, les changements 
abrupts. Pour le moment, je commence tout 
doucement, en sifflotant un son monotonal ; la 
mélodie s’élabore, je passe par différents 
états, différents états de liaison du souffle 
et de la dynamique du corps, de la construction 
mélodique, de ses mélanges, de ses ruptures.  
 
Peut-être que les coordonnées de mon travail 
chorégraphique sont enchâssées entre ces deux 
points : la dépense démonstrative d’une part 
et la somnolence des corps inactifs de 
l'autre ; le mouvement perpétuel, le désir de 
danser, de sauter, d’épuiser le corps ; et une 
image du corps plus calme, plus sombre aussi, 
qui renvoie à l’arrêt, à la mort, au corps qui 
ne peut plus – au corps d’après l’épuisement. 
C’est le corps qui a dépassé le trop, la 
pléthore – ou qui a été brisé par ce 
débordement.  
 
L’immobilité, pour la danse, est une sorte de 
point limite. L’équivalent peut-être du 
monochrome blanc. Une forme de vide, de 
vacance. Je me souviens de cette conférence 
d’Yvonne Rainer au Musée de la danse : Nothing 
doing / doing nothing ; elle y évoque 
l’impossibilité à « faire rien ». Une fois sur 
scène, un corps fait toujours quelque chose, 
quand bien même il ne ferait rien.  

Ce que j’aime avec l’idée de somnolence, c’est 
le spectacle mental qu’elle recèle. En 
somnolant, on peut rêver à 10000 gestes. Le 
repos, le demi-sommeil m’intéressent parce 
qu’ils indiquent un point intermédiaire entre 
le fait de ne pas bouger et le fait de bouger 
énormément. Bouger peu, mais tout en bougeant 
follement dans sa tête. C’est une passerelle 
entre le monde mental et le monde physique. 
Avec cette création, j'ai envie de convoquer 
les gestes de ceux qui dorment mal, des 
insomniaques, des somnambules… Peut-être que 
la situation générale fait que l’on dort moins 
bien, et j’aime bien l’idée d’explorer ces 
états d'insomnie, de sommeil agité. Dans danse 
de nuit, nous répétons en boucle « dormir 
dormir dormir » en changeant de position. Dans 
enfant, les corps sont manipulés par des 
machines, les enfants font semblants de dormir 
ou d’être morts.  
 
L'autre volet, c'est la musique, par le biais 
du sifflement. De quoi sont faites ces 
ritournelles que vous sifflez pendant la 
pièce ? Quel est votre « juke-box mental » ? 
 
Cela tourne beaucoup autour des musiques qui 
passaient à la radio quand j’étais enfant – 
c'est à dire, principalement, le fond musical 
de France Musique. C'est comme une réserve de 
musique classique dans laquelle je puise, sans 
vraiment me demander ce qui vient d’où, ou de 
qui. Ce sont les mélodies qui sont là, qui se 
présentent à moi – qu’il s’agisse de Bach, de 
Mozart ou de Vivaldi… Au départ, je me suis mis 
à siffloter dans le studio, parce que cela 
m’arrive tout le temps… Au fond, c’est une 
manière un peu détournée de réactiver un schéma 
assez traditionnel de jonction entre danse et 
musique. Je me suis d’ailleurs dit que la pièce 
pourrait s’appeler Musique. Ou France Musique. 
Ou Classique. D’une part parce que la forme du 
solo est très classique ; d’autre part parce 
que ce rapport entre danse et musique 
appartient à la forme classique. Ce qui me 
vient en tête lorsque je siffle est 
majoritairement de la musique classique. C’est 
presque contre mon gré. J’aimerais siffler 
Xénakis, Miles Davis… Sans doute que l'aspect 
mélodique y est pour beaucoup ; il est plus 
simple de siffler un thème, un aria, une 
mélodie qu'une séquence de notes complexe ; 
cela dit, on retrouve des mélodies très fortes 
dans la musique contemporaine, par exemple 
Mantra de Stockhausen, ou certaines sonates 
pour piano préparé de John Cage qui rappellent 
les mélodies de Satie.  
 
L’idée de faire un solo construit sur le lien 
entre danse et musique n’est pas forcément très 
excitante en soi ; sauf qu’il s’agit d'une 
musique que je crée moi-même, que je génère en 
même temps que je danse. Je la convoque, je 
l’interromps quand je veux – tout est fait en 
direct. Le sifflement agit comme un filtre – 
le filtre du souffle. Je n’actionne même pas 
mes cordes vocales – au contraire de manger où 
le groupe de danseurs danse tout en mangeant 
et chantant. Le sifflet est une action musicale 
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très simple et très fragile. Il suffit que les 
lèvres soient sèches pour que ça s’arrête. Il 
suffit d’être essoufflé pour que ça s’arrête – 
d’où la nécessité d’ailleurs, de produire une 
danse du peu, une danse amoindrie, alanguie. 
Si on bouge trop vite, ça devient très vite 
faux, ou inaudible. Il s'agit d'une danse-
funambule, où les mouvements du corps affectent 
l’instrument. Littéralement, la pièce est 
suspendue à mes lèvres. J’aime beaucoup le 
titre du film de Jacques Audiard, Sur mes 
lèvres – encore un titre possible ! La voix 
sort de la gorge, des cordes vocales, avant de 
franchir les lèvres. Le sifflement provient de 
la rencontre entre le souffle et les lèvres. 
La voix est épaisseur, matière, le sifflet est 
ténu, minime, étroit. Il n’est pas très fort. 
Il peut se perdre.  
 
Donc danse et musique. Gros bloc. Mais au sein 
de ce bloc, la musique est fragile, et 
l’équilibre peut se briser à tout moment. Tout 
est sur un fil. Le challenge, c’est de tenter 
cette forme fragile sur une grande scène. La 
première aura lieu à l’Opéra de Lille – grande 
scène classique. Faire entendre sur cette 
grande scène ce fin filet mélodique si ténu est 
à la fois risqué – et possiblement très fort. 
Le sifflet est comme une opération de 
conversion ; il convertit le grand en ténu. Un 
air d'Opéra de Haendel est réduit à presque 
rien – son squelette, sa mélodie. C’est comme 
de craquer une allumette : il y a la lumière, 
la chaleur, mais c’est ténu, ça s’éteint vite 
– un seul souffle peut l’éteindre.    
 
Ce que vous racontez sur le sifflement me fait 
penser au concept de ritournelle, formulé par 
Deleuze et Guattari. Ils ont fait de ce 
phénomène musical un concept permettant 
d'analyser la fabrication d'un espace-temps 
absolument singulier. Dans votre cas, il s'agit 
en quelque sorte de fabriquer un espace par la 
musique et par le mouvement – de constituer la 
scène comme un refuge, mais poreux, ouvert sur 
le dehors...  
 
Il faudrait que vous me retrouviez ce passage 
de Deleuze et Guattari1 !  
Ce que je siffle, ce sont effectivement des 
ritournelles, ces morceaux de mélodies qui 
tournent dans la tête. Un monde en soi, qui, 
sans être clos, fabrique un à soi, une sorte 
d’abri familier, un climat. Le fait de siffler 
me permet ça : d’habiter l'espace que j'occupe. 
C’est sans doute pour cette raison que je me 
suis senti si bien, seul en studio en dansant 
tout en sifflant. C'est une manière de se 
construire un espace absolument personnel, mais 
que je peux partager. A partir du moment où je 

 
1  « Un enfant dans le noir, saisi par 
la peur, se rassure en chantonnant. Il 
marche, s’arrête au gré de sa chanson. Perdu, 
il s’abrite comme il peut, ou s’oriente tant 
bien que mal avec sa petite chanson. Celle-ci 
est comme l’esquisse d’un centre stable et 
calme, stabilisant et calmant, au sein du 
chaos. Il se peut que l’enfant saute en même 

commence à siffler, je me sens complètement 
chez moi. C’est Boris qui siffle depuis qu’il 
a 6 ou 7 ans – pendant la moitié du temps de 
toutes les récréations de l’école primaire. Ça 
en fait, du temps ! Ces sifflements pour moi, 
c’est du temps en barre. 
 
C’est exactement ce que dit Deleuze : la 
ritournelle est un cristal de temps.  
 
Cela me donne envie de faire des fractions : 
j'ai sifflé un cinquième du temps où j’ai 
marché seul dans la rue. J’ai l’impression 
d'avoir presque autant sifflé que j’ai dansé 
dans ma vie – sauf que siffler appartient à un 
temps solitaire, non public. Si je m’arrêtais 
à 18 ans, je pense que j’aurais au moins autant 
sifflé que dansé. Depuis, sans doute moins.  
 
Cette idée, danser et siffler, me plaît 
beaucoup dans sa simplicité – sa ligne claire. 
Toute la question, connaissant votre propension 
à ajouter les difficultés, à essayer de vous 
confronter à une forme d’impossible – est de 
savoir si vous pouvez tenir la simplicité de 
cette idée…  
 
Je suis à la croisée des chemins. Il y a en moi 
un désir de ne faire que siffler. Et ce que 
n’est pas à envisager que comme limitatif. Le 
sifflet contient une sémantique assez riche. 
Ça part du sifflet comme appel : on siffle pour 
appeler des gens, des troupeaux, des bêtes, 
communiquer à travers la montagne. On siffle 
pour prévenir d’un danger, imiter les oiseaux, 
qui sifflent pour délimiter leur territoire ou 
séduire. Et éventuellement, on siffle pour 
évoquer une mélodie. Le fait de siffler 
convoque une ambivalence – un affect qui est 
entre la peur et le réconfort. On siffle pour 
se rassurer, comme une présence quand on marche 
seul dans la rue. Mais cela indique aussi aux 
autres qu’on est là, comme un avertissement – 
un signal. Ça me rappelle Peter Lorre qui 
siffle l'air de Peer Gynt dans M. Le maudit de 
Fritz Lang. Il siffle quand il est pris d’une 
pulsion meurtrière, et c’est ce sifflement qui 
finit par le perdre, parce qu’un mendiant 
aveugle reconnaît son sifflement… Fritz Lang 
utilise cet aspect double du sifflet – à la 
fois proche de la berceuse rassurante, et qui 
finit par devenir un son d’horreur. Il y a 
quelque chose dans le sifflet entre l'effroi 
et le réconfort. Ce n’est pas pour rien que le 
sifflet est souvent utilisé dans la musique de 
film. D'ailleurs, en studio, je me suis amusé 
à siffler certaines musiques de Ennio Morricone 
mais je ne pense pas qu’elles resteront. C'est 
un univers référentiel trop fort – et puis, 
physiquement, à part attendre avec un grand 

temps qu’il chante, il accélère ou ralentit 
son allure ; mais c’est déjà la chanson qui 
est elle-même un saut : elle saute du chaos à 
un début d’ordre dans le chaos, elle risque 
aussi de se disloquer à chaque instant ». 
(Deleuze et Guattari, Mille Plateaux) 
 



S O M N O L E  

 

- 7 - 

chapeau sous le soleil…  
 
Vous avez présenté un court extrait de cette 
création lors de La Fabrique au CND pendant le 
Festival d'Automne en septembre 2020, juste 
avant de reprendre J'ai failli, et j'ai été 
étonné de la précision de votre sifflement. 
D'où vient cet intérêt pour le fait de 
siffler ? 
 
Je siffle en amateur, et j'ai encore du travail 
à faire pour améliorer ma technique.  
Quand j’étais enfant, je rêvais de composer 
pour un orchestre de siffleurs. Ça ne s'est pas 
fait ! Pour mieux comprendre ce qui m'intéresse 
dans la fragilité du sifflet, je vais utiliser 
une comparaison : j’ai fait un projet en tant 
qu’interprète pour Fanny de Chaillé 
(Underwear), pendant lequel elle m’a fait 
découvrir la chanson Where is my mind des 
Pixies. Je dansais sur cette chanson avec une 
bulle de salive entre les lèvres. J’avais 
beaucoup aimé ce principe d’un mouvement 
suspendu aux lèvres ; d’un mouvement infime, 
sur le fil. Si je soufflais trop fort, la bulle 
explosait. Si je bougeais trop vite, elle 
explosait. Et s’il n’y avait plus de bulle, il 
n’y avait plus rien. Avec le sifflement, c’est 
comme si je reprenais ce principe de la bulle 
de salive, et que je la rendais audible. 
  


