
3 questions de Boris Charmatz à Patrick Boucheron (2018) 
 
Boris Charmatz : Depuis quand les historiens raisonnables font-ils de l’histoire collectivement 
?  
On voit bien les cohortes des corps de ballet et des élèves-danseurs, mais on imagine plus 
facilement l’historien seul face aux archives, plutôt qu’en groupe (c’est d’ailleurs un sujet 
qui m'intéresse : on fait du violon principalement en leçons particulières, or on n'envisage 
pas de leçons particulières en danse, sauf exception). La danse serait-elle de nature plus 
sociale que la pratique de la recherche en histoire ? Est-ce un leurre ? Trop souvent on oppose 
en art l’artiste singulier et les collectifs : au Musée de la danse nous avons mené ́beaucoup 
d’aventures collectives dans lesquelles chaque artiste / chercheur invité agissait pour partie 
en solo : c’est un peu le cas de ce livre, non ? Singularité ́dans le collectif, dissensus dans 
le commun ?  
 
Patrick Boucheron : Suis-je un historien raisonnable ? On ne peut travailler que seul. Et en 
particulier le cœur du métier qui est d’être face à des textes, des archives, des documents, et 
de ce point de vue-là, si on veut filer la métaphore avec la danse, on pourrait dire qu’il n’y 
a que des solistes. Ce qu’on a voulu faire dans ce livre, Histoire mondiale de la France, c’est 
tenter de chorégraphier tout ça. J'’aime bien l’idée du corps de ballet. J’aime bien l’idée de 
la troupe. Mais, au fond, chacun avait son style, sa gestuelle, son solo à faire valoir. On n’a 
jamais pensé ́pour accorder toutes ces pensées, et volontés, toutes ces écritures, on n’a jamais 
pensé ́les unifier. Il y a deux manières de faire un livre collectif, soit on pose des contraintes 
très fortes au départ et on demande à celles et ceux qui y participent de s’y conformer, soit 
on les laisse faire et ensuite on les corrige, on les réécrit. Là, on n’a fait ni l’un ni 
l’autre. On a voulu que chaque texte soit un texte d’auteur, et la question c’est de savoir 
comment se fait-il que cette série de solos ne soit pas dissonante. Je glisse de la danse à la 
musique. Comment a-t-on réussi à faire consonner tout cela ? En donnant le La au départ. Ce qui 
a donné ́le La c’est la gravité des temps. Ces textes ont été écrit par des gens très différents, 
qui ne se connaissaient pas mais ils ont été écrits au même moment. Si on croit à l’Histoire on 
pense que ça suffit à leur donner non seulement un air de famille mais aussi une contemporanéité.́ 
C’est-à-dire qu’en eux consonne de la même manière le temps. Et là je reviens à la danse c’est-
à-dire que c’est une affaire sans doute de rythme et de tempi.  
 
Boris Charmatz : J’ai un fantasme d’extension de ce livre : je prépare une pièce « comptée », 
dans laquelle les danseurs ne disent presque rien d’autre que des chiffres, qui forment des 
datas, des infiniment petits, des distances interstellaires, des comptes « de danse » sur la 
musique... et des dates ! L’essentiel de ce projet est peut-être de compter à l’infini, de 
manière quasiment abstraite, mais néanmoins, pourrait-on faire une ligne de compte de, disons, 
1800 à 2019, en trouvant pour chaque année un « évènement » ou un concept qui fasse sens 
historiquement ? Je m’apprête à faire une petite recherche personnelle, mais... peut-être vous 
prêteriez-vous au jeu : remplir ces 219 dates le temps de notre échange d’aujourd’hui ? Ce 
serait une manière de compléter en un sens, extrêmement brutalement / brièvement, les dates de 
ce livre-là̀, dont les titres sont déjà̀ eux-mêmes très parlants ! J’admets bien volontiers que 
cette question est extravagante et déplacée.  
 
Patrick Boucheron : Il suffit de prendre des dates de naissance. Une des difficultés qu’on a 
pu rencontrer c’est que certains ont cru que c’était une promotion d’être dans un livre 
d’histoire. Qu’avoir été choisi comme date c’était avoir été valorisé. Mais moi j’aurais préféré ́
que 1942 renvoie à autre chose que la rafle du Vel d’hiv’. On ne fait pas de l’Histoire pour 
commémorer, pour célébrer, ou pour monter au pinacle. On n’en fait pas non plus pour détester. 
Comme c’est difficile de faire comprendre que l’Histoire n’est ni un art de la célébration ni 
un art de la détestation. Le plus simple c’est de prendre des dates faibles. Montrer qu’il n’y 
a pas de hiérarchie puisque de toute façon il n’y a que des points de vue, à partir desquels on 
va choisir des singularités, chacun en vaut un autre. Comme l’homme chez Sartre : « fait de tous 
les hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui. » Ce qui compte pour moi c’est que 
chacun compte. C’est l’idée qu’il n’y a pas une date ou un homme ou un événement qui compte plus 
qu’un autre. Cette danse d’énumération est structurellement démocratique. C’est comme cela que 
je l’entends ou que je me dérobe.  
 
Boris Charmatz : Comment le livre a-t-il été reçu hors de France ? Quand j’en parle à mes amis 
étrangers, j’ai du mal à leur faire sentir toute l’ironie et l’ouverture de ce titre, Histoire 
mondiale de la France, tant l’idée des Français donneurs de leçons au reste du monde est source 
de tension... J’aimerais savoir s’il est seulement traduisible, en un sens ? Ou bien s’il faut 
plutôt imaginer par exemple une... Histoire mondiale de l’Europe ?  
 
Patrick Boucheron : Je me pose la question pour mes propres livres, que je tente d’écrire, en 
français, ce qui n’est pas la meilleure manière d’être lu dans le monde d’aujourd’hui. Je pense 
que la langue française a été un tremplin et aujourd’hui c’est un frein. Dans certaines 
disciplines, écrire en français c’est faire le choix de ne pas être lu ou seulement dans sa 
communauté.́ Les élites politiques ont un mot magique pour se consoler de cette fermeture, c’est 
la francophonie. Mais en réalité ́ francophonie ne veut rien dire d’autre que nostalgie d’une 
langue impériale qui n’est plus. Et donc si on décide malgré ́ tout d’écrire en français, on 



travaille à se rendre intraduisible. Ce qui est la définition même de la littérature. Sauf que 
l’on traduit quand même. Donc pour répondre, oui ce texte est traduit, dans des langues que je 
peux contrôler, en américain, et en chinois bientôt. Et là je vais difficilement contrôler pas 
seulement comment c’est traduit mais ce que ça veut dire. Ce que ça veut dire de faire ce genre 
de livre aux États-Unis, on peut l’imaginer, mais je n’ai aucune idée de ce qu’un livre comme 
ça peut faire en Chine, au-delà̀ même de la traduction linguistique, en termes de traduction 
politique ; je ne sais même pas ce qui les intéresse là-dedans. Je n’ai aucune idée de l’effet 
que ça peut produire et si ça a un effet positif.  
Comment ce livre a été reçu hors de France ? Quand on a fait ce livre on pensait qu’on allait 
se faire taper des deux côtés. On pensait qu’on allait nous accuser d’avoir diminué ́la France 
mais qu’on nous accuserait aussi d’en avoir exagéré ́la grandeur. Et on pensait avoir fait un 
peu les deux. On pensait qu'en faisant une Histoire mondiale de la France, on avait parfois 
exagéré ́sa dépendance vis- à-vis du monde mais qu’on avait aussi parfois exagéré ́son importance 
vis-à-vis du monde. À l’étranger cela nous a été plus reproché, et ils n’ont pas tort de penser 
qu’on en a fait trop sur la « grande nation ». Peut-être qu’un Italien comprend quelque chose 
de l’histoire de France que les Français ne comprennent pas. Par exemple je pense que les 
chapitres sur la Révolution française pâtissent du fait qu’ils sont écrits par des Français. 
Parce que la Révolution française n’est pas un chapitre de l’histoire de France mais un chapitre 
de l’Histoire universelle. Au fond, le fait que notre projet ait été mieux compris ailleurs 
qu’en France justifie après coup l’intérêt qu’il pouvait y avoir de faire une Histoire mondiale 
de la France. 
 
3 questions de Patrick Boucheron à Boris Charmatz (2018) 
 
Patrick Boucheron : Danser l’Histoire mondiale de la France ? Le projet me surprend et me 
réjouit. Mais je ne suis pas vaniteux au point de trouver cela normal. Certaines dates s’y 
prêtent plus que d’autres, sans doute. Sur quel critère se fait le choix : stylistique, rythmique 
? Et quel est le premier texte, dans le livre, qui t’a donné ́envie de te lancer dans cette 
aventure ?  
 
Boris Charmatz : Nous sommes à un moment de l’histoire où « nous », Français, Européens, avons 
besoin et désir de relire l’Histoire, et de comprendre à nouveaux frais la complexité ́politique 
du présent.  
Ce livre d’histoire, qui est aussi une fantastique aventure collective, arrive donc exactement 
à point nommé. Mais bizarrement, ce n’est pas vraiment ce qui a déclenché ́mon désir de lancer 
cette aventure. Je m’intéresse aux chiffres, notamment pour ma prochaine création, et j’étais 
forcement intéressé ́par un livre fait de dates, comme notre spectacle serait fait de comptes. 
Mais en le travaillant avec des danseurs, il est vite devenu évident qu’il y avait un projet à 
faire en soi, uniquement à partir de la matière pléthorique du livre. J’avais fait une performance 
appelée Flip Book1, à partir d’un livre d’archive de Merce Cunningham, et je cherchais depuis 
longtemps comment faire un autre projet de lecture en mouvement...  
J’avais rêvé ́pendant un temps d’un théâtre « emballé » par un texte, comme si un ruban gigantesque 
de mots entourait un bâtiment, et que les lecteurs de ce texte seraient mis-en-mouvement par la 
lecture-même. En somme, faire de la chorégraphie par la lecture... mais le projet en est resté 
au stade du fantasme ! Bien que La Ruée soit aussi un projet un peu impossible, cela semble 
quand même plus abordable que la lecture autour et dans un théâtre de, disons, un volume d'À la 
recherche du temps perdu !  
Le choix des chapitres est principalement fait par les artistes eux-mêmes : quel domaine leur « 
parle », quelle période, quelle date ? J’aurais bien du mal à choisir pour moi-même. C’est 
justement ce qui est passionnant : chaque chapitre est un monde en soi. Par exemple, on croit 
lire 1420 et l’histoire de Jeanne d’Arc, mais en fait on part sur le Brexit et tous les moments 
où la France et l’Angleterre ont failli ne former qu’un seul pays.  
Je crois sincèrement à la complexité ́ de l’histoire des gestes eux-mêmes : on croit parfois 
inventer un mouvement, puis on découvre qu’il a été volé, ou bien qu’il est un mélange entre 
deux gestes patiemment appris... On croit improviser, et on se découvre piégé ́ par tous les 
gestes « qui ne passent pas » et qui reviennent quoi qu’il arrive... Alors le choc de lecture 
qui déclenche l’envie de faire quelque chose, c’est quand on croit connaître l’idée de France 
Libre ancrée à Londres, alors que son cœur bat peut-être à Brazzaville, ou que la France était 
un territoire dans lequel une infinité ́de « langues » cohabitaient au IXe siècle... ? Mais plus 
que des moments de l’histoire, ce qui déclenche chez moi l’envie de faire quelque chose, c’est 
le fait que votre entreprise soit quasi impossible : on n’écrit pas à 122 mains, on ne fait pas 
l’histoire juste avec des dates, on ne peut pas raisonnablement aller de –34000 avant JC à 
2015... Comme, au Musée de la danse, nous avons fait signature de projets impossibles, nous ne 
pouvions donc résister à l’envie de faire œuvre collective à partir de cette œuvre collective !  
Je ne sais pas comment il est possible de « dire » ces chapitres, et comment en plus de cela 

 
1 Flip Book, 2008, pièce conçue par Boris Charmatz à partir du livre Merce Cunningham, un demi-
siècle de danse, David Vaughan, 
Ed. Plume, 1997.  
 
 



bouger et accélérer la diction, pour sauter de page en page... C’est justement pour cela que 
nous faisons La Ruée, pour voir comment c’est impossible et pourtant désirable.  
  
Patick Boucheron : Je crois reconnaître une préoccupation commune dans nos démarches : la 
nécessité ́de faire récit de nos dispersions. Est-ce que cela a un sens en danse ? Affaire de 
rythme, de corps, d’espace : où sont pour vous les points communs avec l’écriture de l’histoire 
?  
 
Boris Charmatz : « La nécessité ́de faire récit de nos dispersions. » On me demande souvent 
pourquoi je danse, pourquoi chorégraphier... Je vais maintenant savoir quoi répondre !  
L’une de mes premières pièces s’appelait Les Disparates2, et au lieu de danser selon une ligne 
claire, nous essayions de poursuivre des directions de travail opposées... Je crois qu’encore 
aujourd’hui, la question du brouillon, du brouillage, de l’expérimentation autour de situations 
chaotiques me motive !  
Je fais partie d’une génération pour laquelle l’histoire, en danse, est devenue un moteur de 
recherche. Pas un passage obligé et asséché ́dans les écoles, mais un endroit de travail, de 
questionnement, de remise en question de ce que l’on croit être le présent immémoriel des corps 
et des mouvements. Pendant trop longtemps, si un chorégraphe s’intéressait à l’histoire, alors 
tout le monde avait peur que cela nuise à la Création, comme si le mouvement devait et même 
pouvait naître d’une sorte d’aveuglement nécessaire vis-à-vis de l’histoire (de l’art, des 
corps, de la danse, de l’histoire des sociétés et des nations…). La fameuse idée du génie qui 
ne doit rien à personne et qui n’a jamais réfléchi à quoi que ce soit avant de révolutionner 
son art.  
Pour revenir sur votre proposition de « la nécessité ́de faire récit de nos dispersions », je 
fais partie d’une génération qui se penche attentivement sur les contre-mouvements : on croit 
lever le bras « simplement », mais on se retrouve vite dans des réseaux de significations nouées, 
disons, entre le président des États-Unis qui jure sur la bible, la main levée pour appeler le 
bus, le port de bras classique...  
J’aimerais vraiment chorégraphier cette dispersion qui coexiste comme potentiel à l’intérieur 
d’un même geste !  
L’un des moments de maturation de mon travail a été la rédaction d’un livre avec une historienne 
de la danse, Isabelle Launay3. Il était temps aujourd’hui que je tombe sur... vous !  
 
Patrick Boucheron : Danser l’histoire, est-ce possible et est-ce pensable. Une histoire de la 
danse, on comprend bien ce que cela peut être. Mais une histoire dansée, une histoire par la 
danse, est-ce seulement envisageable ?  
 
Boris Charmatz : Je suis un danseur. Ou bien je me plais à me penser comme tel. Cela me motive 
de prononcer / écrire / performer le discours que Lionel Jospin n’a jamais tenu, celui qu’il a 
failli dire quand il se retire de toute vie publique politique après ce fameux 21 avril 2001. 
Mais de l’écrire et de le proférer « en tant que danseur », c’est-à-dire aussi comme tout un 
chacun pourrait le faire, comme un exercice de pensée qui serait aussi un exercice politique : 
qu’est-ce que le vide qu’il laisse me force à penser ?  
Je ne crois pas vraiment à une histoire dansée dans l’absolu. Mais je crois que la danse est un 
bon médium pour toucher à l’Histoire. Je me souviens d’une sorte de figure, que nous appelions 
Magma, dans une de mes pièces. On peut la voir sur internet, dans des versions « pirates » ou 
bien sur des sites plus officiels... Cinq danseurs enchevêtrés nus, sont noués les uns aux 
autres, ils ne bougent pas individuellement, mais cet ensemble bascule et roule très lentement, 
comme si le groupe avait un mouvement que les individus n’ont pas. Des spectateurs nous ont 
évoqués les charniers, d’autres l’amour fusionnel, ou bien la mêlée de rugby qui auraient basculé 
dans un no man’s land sensuel... Pour ma part je crois que les charniers du nazisme et les peurs 
de ma prime-enfance sont bien là, mais de là à dire que nous dansons l’Histoire... Je préfère 
entrer en résonance, vivre la danse comme un médium qui nous permet de digérer, penser, habiter 
des corps, des idées, des faits, historiques ou fictifs. Danser l’Histoire semble un peu lourd 
à porter ! Pourtant je rêve d’un truc chorégraphique un peu naïf : dans ma prochaine pièce4, 
puisque l’on compte, très vite, tout le temps... On va par exemple probablement compter à un 
moment par nombres entiers de 0 à 2015, 2016, 2017, 2018... on passe donc par des dates 
signifiantes ou méconnues... ne pourrait-on pas trouver une situation, un geste, une « chose » 
pour chaque date, par exemple entre 1900 et aujourd’hui ? Je ne sais pas encore si je vais m’y 
coller, mais j’avais envie de voir ce que pourrait être danser, en accéléré,́ toutes ces dates... 
À suivre ?!  
 
 

 
 
2 Les Disparates, 1994, pièce cosignée par Dimitri Chamblas et Boris Charmatz  
3 Entretenir, à propos d'une danse contemporaine, Boris Charmatz et Isabelle Launay, les 
presses du réel / Centre national de la danse, 2003 (édition anglaise parue en 2011). 
4 infini, chorégraphie Boris Charmatz, créée en 2019 
 


