3 questions de Boris Charmatz a Patrick Boucheron (2018)

Boris Charmatz : Depuis quand les historiens raisonnables font-ils de 1’histoire collectivement
?

On voit bien les cohortes des corps de ballet et des éléves-danseurs, mais on imagine plus
facilement 1’historien seul face aux archives, plutdt qu’en groupe (c’est d’ailleurs un sujet
qui m'intéresse : on fait du violon principalement en legons particuliéres, or on n'envisage
pas de legons particuliéres en danse, sauf exception). La danse serait-elle de nature plus
sociale que la pratique de la recherche en histoire ? Est-ce un leurre ? Trop souvent on oppose
en art 1l’artiste singulier et les collectifs : au Musée de la danse nous avons mené beaucoup
d’aventures collectives dans lesquelles chaque artiste / chercheur invité agissait pour partie
en solo : c’est un peu le cas de ce livre, non ? Singularité dans le collectif, dissensus dans
le commun ?

Patrick Boucheron : Suis-je un historien raisonnable ? On ne peut travailler que seul. Et en
particulier le ceeur du métier qui est d’étre face a des textes, des archives, des documents, et
de ce point de vue-la, si on veut filer la métaphore avec la danse, on pourrait dire qu’il n’y
a que des solistes. Ce qu’on a voulu faire dans ce livre, Histoire mondiale de la France, c’est
tenter de chorégraphier tout g¢a. J'’aime bien 1’idée du corps de ballet. J’aime bien 1’idée de
la troupe. Mais, au fond, chacun avait son style, sa gestuelle, son solo a faire valoir. On n’a
jamais pensé pour accorder toutes ces pensées, et volontés, toutes ces écritures, on n’a jamais
pensé les unifier. Il y a deux maniéres de faire un livre collectif, soit on pose des contraintes
trés fortes au départ et on demande a celles et ceux qui y participent de s’y conformer, soit
on les laisse faire et ensuite on les corrige, on les réécrit. La, on n’a fait ni 1’un ni
1’autre. On a voulu que chaque texte soit un texte d’auteur, et la question c’est de savoir
comment se fait-il que cette série de solos ne soit pas dissonante. Je glisse de la danse a la
musique. Comment a-t-on réussi a faire consonner tout cela ? En donnant le La au départ. Ce qui
a donné le La c’est la gravité des temps. Ces textes ont été écrit par des gens trés différents,
qui ne se connaissaient pas mais ils ont été écrits au méme moment. Si on croit a 1’Histoire on
pense que ¢a suffit a leur donner non seulement un air de famille mais aussi une contemporanéité.
C’est-a-dire qu’en eux consonne de la méme maniére le temps. Et la je reviens a la danse c’est-
a-dire que c’est une affaire sans doute de rythme et de tempi.

Boris Charmatz : J’ai un fantasme d’extension de ce livre : je prépare une piéce « comptée »,
dans laquelle les danseurs ne disent presque rien d’autre que des chiffres, qui forment des
datas, des infiniment petits, des distances interstellaires, des comptes « de danse » sur 1la
musique... et des dates ! L’essentiel de ce projet est peut-é&tre de compter a 1’infini, de
maniére quasiment abstraite, mais néanmoins, pourrait-on faire une ligne de compte de, disons,
1800 a 2019, en trouvant pour chaque année un « événement » ou un concept qui fasse sens
historiquement ? Je m’appréte a faire une petite recherche personnelle, mais... peut-é&tre vous
préteriez-vous au jeu : remplir ces 219 dates le temps de notre échange d’aujourd’hui ? Ce
serait une maniére de compléter en un sens, extrémement brutalement / briévement, les dates de
ce livre-la, dont les titres sont déja eux-mémes trés parlants ! J’admets bien volontiers que
cette question est extravagante et déplacée.

Patrick Boucheron : Il suffit de prendre des dates de naissance. Une des difficultés qu’on a
pu rencontrer c’est que certains ont cru que c’était une promotion d’é&tre dans un livre
d’histoire. Qu’avoir été choisi comme date c’était avoir été valorisé. Mais moi j’aurais préféré
que 1942 renvoie a autre chose que la rafle du Vel d’hiv’. On ne fait pas de 1’Histoire pour
commémorer, pour célébrer, ou pour monter au pinacle. On n’en fait pas non plus pour détester.
Comme c’est difficile de faire comprendre que 1’Histoire n’est ni un art de la célébration ni
un art de la détestation. Le plus simple c’est de prendre des dates faibles. Montrer qu’il n’y
a pas de hiérarchie puisque de toute fagon il n’y a que des points de vue, a partir desquels on
va choisir des singularités, chacun en vaut un autre. Comme 1’homme chez Sartre : « fait de tous
les hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui. » Ce qui compte pour moi c’est que
chacun compte. C’est 1’idée qu’il n’y a pas une date ou un homme ou un événement qui compte plus
qu’un autre. Cette danse d’énumération est structurellement démocratique. C’est comme cela que
je 1’entends ou que je me dérobe.

Boris Charmatz : Comment le livre a-t-il été regu hors de France ? Quand j’en parle & mes amis
étrangers, j’ai du mal & leur faire sentir toute 1’ironie et 1’ouverture de ce titre, Histoire
mondiale de la France, tant 1’idée des Frangais donneurs de legons au reste du monde est source
de tension... J’aimerais savoir s’il est seulement traduisible, en un sens ? Ou bien s’il faut
plutdét imaginer par exemple une... Histoire mondiale de 1’Europe ?

Patrick Boucheron : Je me pose la question pour mes propres livres, que je tente d’écrire, en
frangais, ce qui n’est pas la meilleure maniére d’étre lu dans le monde d’aujourd’hui. Je pense
que la langue frangaise a été un tremplin et aujourd’hui c’est un frein. Dans certaines
disciplines, écrire en francais c’est faire le choix de ne pas étre lu ou seulement dans sa
communauté. Les élites politiques ont un mot magique pour se consoler de cette fermeture, c’est
la francophonie. Mais en réalité francophonie ne veut rien dire d’autre que nostalgie d’une
langue impériale qui n’est plus. Et donc si on décide malgré tout d’écrire en frangais, on



travaille a se rendre intraduisible. Ce qui est la définition méme de la littérature. Sauf que
1’on traduit quand méme. Donc pour répondre, oui ce texte est traduit, dans des langues que je
peux contréler, en américain, et en chinois bientdét. Et 1& je vais difficilement contréler pas
seulement comment c’est traduit mais ce que ¢a veut dire. Ce que ¢a veut dire de faire ce genre
de livre aux Etats-Unis, on peut 1’imaginer, mais je n’ai aucune idée de ce qu’un livre comme
¢a peut faire en Chine, au-delad méme de la traduction linguistique, en termes de traduction
politique ; je ne sais méme pas ce qui les intéresse la-dedans. Je n’ai aucune idée de 1l’effet
que ¢a peut produire et si ¢a a un effet positif.

Comment ce livre a été regu hors de France ? Quand on a fait ce livre on pensait qu’on allait
se faire taper des deux cdétés. On pensait qu’on allait nous accuser d’avoir diminué la France
mais qu’on nous accuserait aussi d’en avoir exagéré la grandeur. Et on pensait avoir fait un
peu les deux. On pensait qu'en faisant une Histoire mondiale de la France, on avait parfois
exagéré sa dépendance vis- a-vis du monde mais qu’on avait aussi parfois exagéré son importance
vis-a-vis du monde. A 1’étranger cela nous a été plus reproché, et ils n’ont pas tort de penser
qu’on en a fait trop sur la « grande nation ». Peut-&tre qu’un Italien comprend quelque chose
de 1’histoire de France que les Francais ne comprennent pas. Par exemple je pense que les
chapitres sur la Révolution frangaise pétissent du fait qu’ils sont écrits par des Francgais.
Parce que la Révolution frangaise n’est pas un chapitre de 1’histoire de France mais un chapitre
de 1’Histoire universelle. Au fond, le fait que notre projet ait été mieux compris ailleurs
qu’en France justifie aprés coup 1’intérét qu’il pouvait y avoir de faire une Histoire mondiale
de la France.

3 questions de Patrick Boucheron a Boris Charmatz (2018)

Patrick Boucheron : Danser 1’Histoire mondiale de la France ? Le projet me surprend et me
réjouit. Mais je ne suis pas vaniteux au point de trouver cela normal. Certaines dates s’y
prétent plus que d’autres, sans doute. Sur quel critére se fait le choix : stylistique, rythmique
? Et quel est le premier texte, dans le livre, qui t’a donné envie de te lancer dans cette
aventure ?

Boris Charmatz : Nous sommes a un moment de 1l’histoire ou « nous », Frangais, Européens, avons
besoin et désir de relire 1’Histoire, et de comprendre a nouveaux frais la complexité politique
du présent.

Ce livre d’histoire, qui est aussi une fantastique aventure collective, arrive donc exactement
a point nommé. Mais bizarrement, ce n’est pas vraiment ce qui a déclenché mon désir de lancer
cette aventure. Je m’intéresse aux chiffres, notamment pour ma prochaine création, et j’étais
forcement intéressé par un livre fait de dates, comme notre spectacle serait fait de comptes.
Mais en le travaillant avec des danseurs, il est vite devenu évident qu’il y avait un projet a
faire en soi, uniquement a partir de la matiére pléthorique du livre. J’avais fait une performance
appelée Flip Book!, a partir d’un livre d’archive de Merce Cunningham, et je cherchais depuis
longtemps comment faire un autre projet de lecture en mouvement...

J’avais révé pendant un temps d’un théatre « emballé » par un texte, comme si un ruban gigantesque
de mots entourait un batiment, et que les lecteurs de ce texte seraient mis-en-mouvement par 1la
lecture-méme. En somme, faire de la chorégraphie par la lecture... mais le projet en est resté
au stade du fantasme ! Bien que La Auée soit aussi un projet un peu impossible, cela semble
quand méme plus abordable que la lecture autour et dans un théatre de, disons, un volume d'A Ia
recherche du temps perdu !

Le choix des chapitres est principalement fait par les artistes eux-mémes : quel domaine leur «
parle », quelle période, quelle date ? J’aurais bien du mal a choisir pour moi-méme. C’est
justement ce qui est passionnant : chaque chapitre est un monde en soi. Par exemple, on croit
lire 1420 et 1’histoire de Jeanne d’Arc, mais en fait on part sur le Brexit et tous les moments
ou la France et 1’Angleterre ont failli ne former qu’un seul pays.

Je crois sincérement a la complexité de 1l’histoire des gestes eux-mémes : on croit parfois
inventer un mouvement, puis on découvre qu’il a été volé, ou bien qu’il est un mélange entre
deux gestes patiemment appris... On croit improviser, et on se découvre piégé par tous les
gestes « qui ne passent pas » et qui reviennent quoi qu’il arrive... Alors le choc de lecture
qui déclenche 1l’envie de faire quelque chose, c’est quand on croit connaitre 1’idée de France
Libre ancrée a Londres, alors que son ceur bat peut-étre & Brazzaville, ou que la France était

un territoire dans lequel une infinité de « langues » cohabitaient au IX® siécle... ? Mais plus
que des moments de 1l’histoire, ce qui déclenche chez moi 1’envie de faire quelque chose, c’est
le fait que votre entreprise soit quasi impossible : on n’écrit pas a 122 mains, on ne fait pas
1’histoire juste avec des dates, on ne peut pas raisonnablement aller de -34000 avant JC a
2015... Comme, au Musée de la danse, nous avons fait signature de projets impossibles, nous ne
pouvions donc résister a l’envie de faire cuvre collective a partir de cette cuvre collective !
Je ne sais pas comment il est possible de « dire » ces chapitres, et comment en plus de cela

V' F1ip Book, 2008, piéce congue par Boris Charmatz a partir du livre Merce Cunningham, un demi-
siécle de danse, David Vaughan,
Ed. Plume, 1997.



bouger et accélérer la diction, pour sauter de page en page... C’est justement pour cela que
nous faisons La ARuée, pour voir comment c’est impossible et pourtant désirable.

Patick Boucheron : Je crois reconnaitre une préoccupation commune dans nos démarches : 1la
nécessité de faire récit de nos dispersions. Est-ce que cela a un sens en danse ? Affaire de
rythme, de corps, d’espace : ou sont pour vous les points communs avec 1’écriture de 1l’histoire
?

Boris Charmatz : « La nécessité de faire récit de nos dispersions. » On me demande souvent
pourquoi je danse, pourquoi chorégraphier... Je vais maintenant savoir quoi répondre !

L’une de mes premiéres piéces s’appelait Les Disparates?’, et au lieu de danser selon une ligne
claire, nous essayions de poursuivre des directions de travail opposées... Je crois qu’encore
aujourd’hui, la question du brouillon, du brouillage, de 1l’expérimentation autour de situations
chaotiques me motive !

Je fais partie d’une génération pour laquelle 1l’histoire, en danse, est devenue un moteur de
recherche. Pas un passage obligé et asséché dans les écoles, mais un endroit de travail, de
questionnement, de remise en question de ce que 1’on croit étre le présent immémoriel des corps
et des mouvements. Pendant trop longtemps, si un chorégraphe s’intéressait a 1’histoire, alors
tout le monde avait peur que cela nuise a la Création, comme si le mouvement devait et méme
pouvait naitre d’une sorte d’aveuglement nécessaire vis-a-vis de 1’histoire (de 1’art, des
corps, de la danse, de 1l’histoire des sociétés et des nations..). La fameuse idée du génie qui
ne doit rien & personne et qui n’a jamais réfléchi a quoi que ce soit avant de révolutionner
son art.

Pour revenir sur votre proposition de « la nécessité de faire récit de nos dispersions », je
fais partie d’une génération qui se penche attentivement sur les contre-mouvements : on croit
lever le bras « simplement », mais on se retrouve vite dans des réseaux de significations nouées,
disons, entre le président des Etats-Unis qui jure sur la bible, la main levée pour appeler le
bus, le port de bras classique...

J’aimerais vraiment chorégraphier cette dispersion qui coexiste comme potentiel a 1’intérieur
d’un méme geste !

L’un des moments de maturation de mon travail a été la rédaction d’un livre avec une historienne
de la danse, Isabelle Launay®. Il était temps aujourd’hui que je tombe sur... vous !

Patrick Boucheron : Danser 1’histoire, est-ce possible et est-ce pensable. Une histoire de 1la
danse, on comprend bien ce que cela peut étre. Mais une histoire dansée, une histoire par 1la
danse, est-ce seulement envisageable ?

Boris Charmatz : Je suis un danseur. Ou bien je me plais a me penser comme tel. Cela me motive
de prononcer / écrire / performer le discours que Lionel Jospin n’a jamais tenu, celui qu’il a
failli dire quand il se retire de toute vie publique politique aprés ce fameux 21 avril 2001.
Mais de 1’écrire et de le proférer « en tant que danseur », c’est-a-dire aussi comme tout un
chacun pourrait le faire, comme un exercice de pensée qui serait aussi un exercice politique
qu’est-ce que le vide qu’il laisse me force a penser ?

Je ne crois pas vraiment & une histoire dansée dans 1’absolu. Mais je crois que la danse est un
bon médium pour toucher a 1’Histoire. Je me souviens d’une sorte de figure, que nous appelions
Magma, dans une de mes piéces. On peut la voir sur internet, dans des versions « pirates » ou
bien sur des sites plus officiels... Cing danseurs enchevétrés nus, sont noués les uns aux
autres, ils ne bougent pas individuellement, mais cet ensemble bascule et roule trés lentement,
comme si le groupe avait un mouvement que les individus n’ont pas. Des spectateurs nous ont
évoqués les charniers, d’autres 1’amour fusionnel, ou bien la mélée de rugby qui auraient basculé
dans un no man’s land sensuel... Pour ma part je crois que les charniers du nazisme et les peurs
de ma prime-enfance sont bien 1la, mais de 1a & dire que nous dansons 1’Histoire... Je préfére
entrer en résonance, vivre la danse comme un médium qui nous permet de digérer, penser, habiter
des corps, des idées, des faits, historiques ou fictifs. Danser 1’Histoire semble un peu lourd
4 porter ! Pourtant je réve d’un truc chorégraphique un peu naif : dans ma prochaine piéce’,
puisque 1’on compte, trés vite, tout le temps... On va par exemple probablement compter & un
moment par nombres entiers de @ a 2015, 2016, 2017, 2018... on passe donc par des dates
signifiantes ou méconnues... ne pourrait-on pas trouver une situation, un geste, une « chose »
pour chaque date, par exemple entre 1900 et aujourd’hui ? Je ne sais pas encore si je vais m’y
coller, mais j’avais envie de voir ce que pourrait étre danser, en accéléré, toutes ces dates...
A suivre ?!
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